
livre, enfim 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

carlos rodrigues brandão 
as palavras 

 

suely lima 
as imagens 

 
 



 

Escrito entre as Nuvens 

 

 

 

 

 

 

As únicas coisas eternas são as nuvens. 
Mario Quintana 

 

Desde os “anos sessenta” até quase agora 
livros meus foram publicados por diferentes 
editoras.   
Seis décadas em que eu vivi a ventura de ver 
os meus livros sendo publicados “em papel”. 
Agora os tempos são outros, e também os 
recursos de leitura.  
Resolvi então que a maior parte dos meus 
escritos recentes, e alguns de anos passados,  
deverão ser “atirados entre as nuvens”. 
Assim, de uma forma livre e gratuita, quem 
os queira ver ou ler poderá ter acesso a eles. 
Lembro o site: www.apartilhadavida.com.br, 
onde boa parte do que escrevi ao longo da 
minha vida pode ser livre e solidariamente 
encontrado, acessado e partilhado. 
Este livro foi editado pela Paladar Cultural, 
na série Arandurá, em 2021. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.apartilhadavida.com.br/


porque assim 

 
Este é um livro com poemas já não mais da maturidade, 

mas aurora da velhice. Escritos do começo do final de meus 
tempos. Alguns iniciados entre os meus anos setenta. Outros 
depois de quando cheguei aos oitenta anos. 

Mas não é sobre este inevitável passar do tempo que 
escrevo aqui. Escrevo por um outro motivo. Como um escrito 
também de poesias, vivo uma estranha e provavelmente rara 
experiência. Meus escritos são praticamente todos, 
peregrinos, viajantes, errantes. Sentidos, pensados e escritos 
fora e não raro bem longe de casa. Talvez por isto, ao final de 
alguns deles, ou de uma sequência de poemas, eu escreva a 
data, ou pelo menos o ano, e o lugar. Entre tantos, mal 
consigo contar um ou dois escritos em minha casa, o lugar 
onde vivo, e desde anos e anos estou sempre partindo, e 
sempre voltando. 

Assim, como os escritos de outros livros de poesia, eles 
são também, cada um a seu modo “poemas peregrinos”. 
 
 
Rosa dos Ventos 
Caldas – Sul de Minas 
Abril de 2020 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

livre , enfim 
seis momentos  

 
       a um morto, amigo 

 

Vai-se falar de um homem; de cuja morte, 
portanto. 
João Guimarães Rosa - Tutaméia 

 
 

 
um 
 
 
 
Sob a terra 
teu corpo agora, além da morte 
espera, após o podre, a alvura. 
Serão os ossos, alvos como a alma? 
Dormes, E se acordas, é aonde? 
Agora, aí, no silêncio após o rito 
és quem? Ainda existes? 
E então flutuas livre do peso 
do horário e da festa de fim-de-ano. 
Nasces de novo?  Então, o quê? 
Que ser és, e quem te aguarda: 
um deus, um povo, o corpo 
de um outro? Ou apenas o vago nada 
de quem se acaba? E livre de ser, 
agora vive em paz! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
dois 
 
 
 
Alma, espírito, ser algum 
que de ti emanava e não se via 
como um vento, uma luz azul 
atrás de uma nuvem fugidia. 
Nada de ti me veio ou está aqui. 
Assim, apenas o teu vulto, o rosto 
que, enquanto velo, eu recordo, amigo. 
E na memória vives além da imagem 
além da palavra, além da hora. 
E em mim estás e vais comigo 
antes, como agora.  
 
 
 
três 
 
 
 
Como um vulto vinhas, como um vulto,  
e não como a luz, a branca iluminura 
que se espera, vistam quem se foi 
e visitem quem se ilude, e é vivo. 
Se vinhas, creio, era como o vento, 
como um leve fluir do tempo,  
uma aragem que mal o capim move 
o ar que era calmo, e  é movente. 
Um pássaro piou. Será teu canto? 
Ali estás, e além da fala 
como o silêncio me falas. 
Como encanto. 
 
 
 
 
 
 



 
 
quatro 

 

Sob a terra, ali, onde sequer a chuva chega, 
desarmado do que é para a vida, 
imóvel, no entanto navegas. 
E algo em ti que não a alma 
mas um gesto que te sobra, navegante, 
hasteia a vela. E partes por um mar sem porto. 
No convés da nave de ti mesmo 
olhas ao longe, e sabes que sem rumo e horizonte 
vais enfim, viageiro, livre como um morto. 
 
 
 
 
 
cinco 
 
 
Todos, menos tu, amigo morto 
contemplam as flores cor de vida e vento 
que, entanto, atiram sobre o barco em que te vais, 
antes que sobre essa casa sem portas atirem terra. 
Estás em paz, nem sequer te preocupa 
uma pequena mancha na manga da roupa que te veste. 
Sereno, mais do que um monge zen 
agora sabes que o nada há, e é o supremo bem 
que espera quem parte do que os vivos chamam vida, 
e é como a chama de uma vela branca 
que para clarear a sala, se esvai, e se acaba. 
 

 

 

 

 

 



seis 

 

Serena é a noite, e clara. 
E só a voz do  vento é, aqui, quem fala.  
E a noite inteira cabe no colo amigo 
que em ti dorme e sonha a noite. 
A serena noite eterna que te embala. 
 
 
 
 
 
Epílogo 
 
Não me preparo para a morte. 
Conheço o princípio das coisas, 
O fim é uma superfície onde viaja 
O invasor de minha sombra 
Eu não conheço as sombras. 
Salvatore Quasimodo 
 
 
 
 
 
Lujan, na Argentina 
Dias de 2018 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

eu, peregrinus 

 

Vinha pela noite. Mal 
sobre a areia da estrada 
marcava os passos. Peregrino 
da viagem derradeira 
nem bastão trazia, 
nem o vinho e nem a vieira. 
O silêncio que da noite era 
veio como quem com o vento 
se declara e se anuncia 
E era o seu, como um degredo. 
Nem algo de fé ele não tinha. 
Não parecia orar e nem pedia 
a deus ou a um anjo a fé e o pão. 
Se há deus é segredo, e assim andava  
E se alguém perguntasse, respondia: 
“creio na estrada, e é ela eterna. 
Meu terço é meu andar, e vou sem pressa, 
e peregrinar sem fim é minha prece”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ali, naquela pedra sobre o mar  
 
 
 
 
A parte da pedra aponta 
o mar adentro, o imenso. 
E a as ondas varrem na pedra 
os séculos das sobras dos milênios. 
E mar adentro eu, menino, nadava 
e nas ondas ia, e sem o medo. 
O mar imenso. O mar. O mar! 
Minha casa de terra pelo avesso. 
Quando eu morrer, se a alma há, 
que nessas pedras ela venha me buscar 
E como as ondas, que de novo o fim 
seja o começo... 
 

 

quando em Ons 
 
 
 
Quando em Ons, na Galícia, 
a noite escura como da cabra o pelo 
é fria, pois em dezembro não há estrelas. 
Caminho e estou só, e ouço passos 
que são os meus e o eco me devolve. 
Que de um Carvalho uma voz viesse 
e então murmurasse: “sou eu, aqui!” 
E eu saberia que uma outra vida há. 
Então há deus, quem seja, e move a vida. 
E do mito da caverna em sairia 
e diria à noite um “ah!”,   
e um poema, uma prece. 
E no mais escuro da noite de dezembro  
descobriria que tudo é a luz, 
e é no escuro que a vida resplandece. 
 
 



 
 
 
ao ir-se embora 
 
 
 
Longe da cachoeira e sua festa 
aqui, no remanso, o rio Soberbo 
apenas murmura. Um ruído murcho 
que uma folha caída mal abafa. 
É no silêncio que mais corre o rio 
e é quando fala ali o seu sonoro som de falta. 
Ele flui, um rio como um morto se navega, 
e quem olha com a alma verá a vela 
que o rio hasteia no barco de seu corpo 
ao ir-se embora entre as águas de onde veio. 
 
Rosa dos Ventos 
Caldas 

 

 

 

 

 

 

 



exercícios de contemplação com palavras 
sobre uma lua cheia que ora sumia atrás das nuvens 

e ora aparecia no alto céu 
 

 
 
 

um 
 
 
 
Lentas as nuvens escondiam 
o que da noite parecia o dia. 
Lentas as nuvens ocultavam 
o rosto de luz da lua amiga. 
E entre o surgir e o se esconder, 
(como a mulher que à noite  é bruxa   
e ao dia  voa e é fada) 
é a lua mesma quem semelha que viaja 
como um barco de velha vela antiga. 
E o céu ora escuro e ora claro 
onde tudo parece adormecido 
assiste ao lento viajar da lua.  
Lua de prata. Clara lua. Lua vaga.  
 
 
 
dois 
 
 
 
Lua, vaga, vagarosa lua luminosa 
a sua viagem de prata o céu colore. 
Luminosa lua viajando no céu claro 
que em seu vagar devagar o céu clareia 
quando as mais de mil e mil estrelas  
apagam a  luz de suas  velas  
entre o ouro, a prata e a cor do cobre, 
para luzir na noite deste outubro 
somente a clara luz da Lua Cheia. 
 
 



três 
 
 
 
 
Clara,  a clara lua se ilumina 
e de branco colorida tece a manta 
que entre o grão do  sal do mar 
e a mandioca (quando dela  
é a farinha só o que resta) 
cobre o corpo da rara prata fina 
da lua e do luar de sua festa. 

 
E de branco e de amarelo 
fiada, tecida e revestida a lua 
com a luz do sol que ela reflete, 
é de ouro e brilha a sua veste 
de luz com que ela toda se tatua, 
e depois de plena luz se acende 
e de luz se cobre e se reveste. 
 
 
 
 
 
quatro 
 
 
 
 
Vagante, a lua se viaja 
e a noite sopra e assopra 
o vento norte que lhe move 
a sua vela de errante e de veleiro. 
Ah! barca-lua que pela noite afora 
vaga e navega entre as estrelas  
que o céu semeia de dia, e rega e cuida, 
e à noite colhe e acende em seu canteiro. 
 
  
 
 



 
 
 
cinco 
 
 
 
 
A manhã de outubro se demora 
a clarear com o sol um outro dia, 
e o mar, e o céu do chão da terra 
e mais tudo o que houve e há, e havia. 
Tudo pinta de luz como se a aurora, 
para que a Lua Cheia brilhe ainda 
um pouco mais na noite que adormece 
sobre o veludo que a luz clara tece e fia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
seis 
 
 
 
A noite veio, veja, 
no vento de maio 
com o seu  escuro frio. 
Clara navegava a lua 
o seu veleiro vago 
como se a noite fosse  
no outono  um lago. 
Como se o céu de outubro 
fosse um rio. 
 
 
 
 
 



 
sete 
 
 
 
À noite 
a lua acende 
a sua vela 
e, veleiro, 
viaja o mar do Norte  
banhando de luz 
o mundo e a terra 
e tudo o que antes 
fora escuro nela. 
 
 
 
 
oito 
 
 
Apaga a luz da lua 
a das estrelas 
da estrada do céu 
por onde vaga, vã. 
E ela clareia o céu 
e a terra inteira 
no oratório de velas 
de seu barco errante. 
Até quando a manhã  
acorda o sol, o amante  
que  abraça a lua 
e se clareia da luz 
que ela doa de seu corpo 
quando adormece... nua. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
nove 
 
 
 
Estala como um raio 
a luz da lua 
quando sai de trás 
da novem escura 
cercada do rosário 
das estrelas. 
 
E o céu inteiro ela clareia 
a clara lua de outubro 
com a luz que é da noite 
e é toda sua 
enquanto o dia tarda 
e a noite dura. 
 
 
 
dez 
 
 
 
Abro a janela 
e olho, vejo e espio 
e quero vê-las 
na noite escura 
a lua clara 
e as mil estrelas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
onze 
 
 
 
Vela, veleiro, 
a branca lua 
se hasteia no mastro 
do céu claro. 
 
E o céu todo navega 
e se clareia 
e se faz belo, 
e de tão claro, 
se faz raro. 
 
doze 
 
 
 
 
A chama de uma vela 
e o seu luzeiro 
acendem a lua 
com cores entre  
a  prata e o amarela  
ou o laranja-azul  
do fogo da fogueira. 
 
E a noite de claro se clareia 
com a luz da lua.  
A luz que é toda dela 
e se você a contempla... 
é toda sua. 
 
 
Buenos Aires. 
Maio de 2015 

 

 
 
 
 



 
sobre pequenos voos 
 
 
 
 
um 
 
 
 
Não te espantes 
quando te toca a alma 
um colibri. 
Há seres tão calma, 
tão leves, tão breves 
que do vento apenas 
precisam  para existir. 
 
 
 
 
 
dois 
 
 
 
O que espera a flor 
que sob o sol  
e o seu calor 
floresce aqui? 
O sol, o vento, 
a chuva, a abelha 
ou o colibri? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
três 
 
 
 
 
 
Ouve o silêncio! 
Ele fala  
com a voz mínima 
de um colibri. 
Cala o que dizes 
e ouvindo o seu canto 
saberás que ele canta 
dentro de ti. 
 
 

 
 

se 
 
 
 
 
se silencias 
por um segundo 
o rol das palavras 
que te pensam, 
verás no silêncio 
que te cala 
o lugar onde estás 
quando te sentes. 
 
 

 
 
 
 
 



 
uma viagem de Cali a Popayan  
em noite de chuva 
 
 
 
 
Uma gota de chuva  
molhou a minha calça. 
Ela era uma menina  
que do céu desceu descalça. 
 
 
 
 
Popayan 
Entre 7 e 13 de outubro de 2019 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Na montanha, o silêncio 
 
 
 
Na montanha, lá. 
Depois de entre cordas 
e sobre pedras subir: 
o silêncio. 
Ali nem o vento sopra 
a sua flauta de prata. 
Então se ouve o som da pedra 
E a pura pedra sussurra o seu dizer: 
a palavra nenhuma. 
E eu colo na pedra o ouvido 
e o som do nada me diz tudo. 
 
 
 
Subindo o “El Capitán”1 
 
 
 
 
Sozinho, 
o corpo colado à pedra 
as mãos cobertas de um pó branco2. 
Cada movimento te leva até mais alto 
e cada momento pode ser o último. 
Lento, passo a passo escalas 
a parede que te irmana 
ao medo e ao mundo. 
E a ave que voa sem temor 
te vê, e do alto  te inveja. 
 

                                                           

1. Montanha nos EUA, com um paredão considerado o mais alto a prumo. Dificílima 

escalada. Faz pouco tempo um jovem ousou uma  perigosa “escalada solo”. 

2. Pó branco de magnésio que os escaladores levam em um saco aberto, 

pendurado no cinto, para deixar as mãos o mais secas possível. 

 

 



 
Aqui 

 
 
 
Aqui, entre ruinas 
procuro o que seja 
um sinal. Um pássaro, 
um adereço azul cobalto 
como os que usam as mulheres 
ao redor do tornozelo. 
Uma concha do mar eu busco, 
o seu tempo e o seu limar a areia. 
E a mala por fazer, o seu destino 
de gaveta aberta da memória. 
E mais o refrão e o desmazelo 
do que sobrou e caberia inteiro 
nos bolsos de uma calça gasta, no andar 
de um velho, na cor castanha da bengala, 
ou num poema que não sei, mas imagino. 
Eu busco um ar do vento. O vento.  
Alguma coisa vã com que eu me livre 
do sal da vida, do ardor do amor 
e do mal de haver o pensamento. 
 
 
Rio de Janeiro 
Julho 2019 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



eu, peregrinus 
(dois) 

 
 
 
 
 
Sempre é indo. 
Sempre é assim, esse caminho 
e andar é infindo 
Casa é o lugar onde acaso 
alguém de longe 
de longe  se vem vindo. 
Estranha é a estrada 
e o meu além destino 
começa lá onde eu era 
e fui acaso um dia. 
E ela acaba depois  
na encruzilhada  
entre agora e a primavera. 
E o que esqueço ao andar 
é o que imagino 
haver ali, além de onde  
a trilha da vida se termina. 
 
 
Rio de Janeiro 
julho  de 2019 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



três movimentos 
 
 
 
1.  
pousar num galho 
 

 

 

O momento. 
Aquele em que a ave 
para o voo e paira 
antes de pousar. 
Assim somos, 
e é nossa a hora 
em que paramos  
entre o voo 
e o estar. 
 
 
 
 
2.  
cair no chão 
 
 
 
 
Quando seca 
a folha cai. 
E por um instante 
ela é um deus 
que vem, voa 
e vai. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
3.  
“encaixotar” na onda3 
 
 
 
 
Quando no mar 
a onda quebrada 
me pegava 
e afundava o corpo 
sobre a areia, 
por um momento 
entre o mar e o vento 
eu me plainava 
e fluía como se ave, 
antes de mergulhar. 
Como a chama acesa 
e apagada na candeia. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                           

3 Muito antes do surfe, nas praias do Rio de Janeiro, com o corpo colado sobre 

pequeninas “tábuas de jacaré”, descíamos sobre e dentro de ondas. Às vezes 

“tomávamos jacaré” apenas com o corpo livre na onda que nos levava da 

“arrebentação”, onde elas sobem e começam a descer em direção à areia da praia, 

onde “morrem”. Quando nos encaixávamos bem na onda, era maravilha! Mas 

quando a onda “quebrava” de repente, ao invés de “deslizar”, ela nos tomava por 

inteiro, e então, envolvidos nela e por ela dominados, íamos em trambolhões 

aquáticos até onde ela nos deixava, entre tontos e às vezes apenas levemente 

machucados. O segredo então era não lutar contra a onda. “Fazer corpo mole” e 

deixar que elas nos levassem ao seu gosto. 



 
variações sobre   
“viajante que a Roma chegas 
e em Roma  Roma não encontras4” 
 
 
 
 
Aqui é o Rio que é meu. 
E onde o Rio está que não encontro? 
Aqui o Rio: o nome, a era, as ruas 
e mais o mar. O meu mar. O mar imenso. 
E havia montes onde o Rio havia 
e em alguns deles eu subia e ali dormia. 
Onde o Rio que era meu? Em que história? 
Livro no sebo? Bar? Em qual esquina? 
Onde o Rio? Na sombra de que árvore? 
Dentro do ninho de qual ave?  
Em uma asa de anjo o Rio havia? 
Na lua que reflete o meu rosto 
na água parada da sarjeta? 
Agora tudo é longe e não há trem. 
Tudo é sempre como um velho. Como um bonde. 
O Rio que há como um rio que me fugia... 
Cheguei e não. Não vim. Havia? E agora 
aqui é o Rio a que vim, e foi embora. 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                           

4. Buscas en Roma a Roma, ¡oh, peregrino! Y en Roma misma a Roma no la hallas/ 

Cadáver son las que ostentó murallas/ Y tumba de sí proprio el Aventino./ Yace donde 

reinaba el Palatino/ Y limadas del tiempo, las medallas/ Más se muestran destrozo a 

las batallas/ De las edades que blasón latino/Sólo el Tibre quedó, cuya corriente/ Si 

ciudad la regó, ya, sepoltura/ La llora con funesto son doliente./ ¡Oh, Roma!, en tu 

grandeza/ En tu hermosura/ Huyó lo que era firme y solamente/ Lo fugitivo 

permanece y dura.  

Francisco de Quevedo. Alguns consideram um dos mais belos e perfeitos sonetos 

jamais escritos. 



 
 

não te espante 
 
 
 
Não te espantes 
se o que acaso ocorre 
tão além de quando um raio 
clareia de luz um lugar longe 
e viaja o horizonte como um rio de fogo 
desde onde, lento, chegará o trovão. 
Assim também é a vida, a tua. 
E o que como um raio vês  
será em ti depois, num dia novo 
a sonora surpresa da emoção. 
 

 
 

Sempre  
 
 
Sempre é chegar. 
Sempre é quando alguém abre uma porta 
e te abraça, e te acolhe. 
E te guarda a capa e o guarda-chuva. 
Com os sapatos molhados e com lama  
entras na casa e te desculpas. 
E alguém que mal conheces sorri 
e tira da trempe a sopa que te espera. 
Assim teus dias foram. Assim são. 
Assim chegas acaso até onde não te esperam 
e uma outra porta se abre, e é sempre agora. 
E chegas, e entras. E então... 
 
 
 

 
 
 
 
 



Negro, o nada 
 
 
 
 
Amei o escuro. A luz nenhuma. 
O negror depois do negro 
A clara cor do negrume. 
O olhar e ver o nada e nada ver, 
e adivinhar o que ali está, então. 
O estar sem o saber do ver: 
O valor-zero do ser.  
O nada, o solo sem o chão. 
O que não é e acontece 
quando nada parece acontecer. 
 
 

 
uma onda, outra 
 
 
 
Uma onde é única. 
E as outras são todas,  
uma onda que uma a uma 
no alto mar renasce, 
ali, onde o mar se alteia 
e no mar navega a onda até onde 
na areia as ondas se terminam 
no mesmo porto cada uma chega. 
E o que foi a onda é agora espuma. 
E cada onda é uma e é a mesma. 
A mesma onda que em cada uma, 
eterna, no alto mar veleja. 
 
San José da Costa Rica 
Julho, 2019 
 

 
 
 
 
 



 
poemas  de  Santa  Maria 

 

que de tão breve 

 

De teu pranto 
uma gota cai 
e é meu espanto 
que tão breve 
quanto longa 
é a tua dor, 
depressa  
ao vento  
ela se esvai. 
 
Choras, e  no entanto 
como quando finda 
na ampulheta a areia 
veste o seu manto 
a noite, como a ave  
que as asas negras abre 
e quando sobre ti pousa 
ela, a noite, toda se clareia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
o  traço  efêmero 
 
 
Aqui, na areia da praia 
que foi minha 
diante do mar imenso  
um vento súbito, uma rajada 
desenha o traço efêmero 
de uma inesperada geometria. 
Traça ali um breve teorema 
que a onda, finda, apaga 
antes que os teus passos de menina 
passem por sobre a fina linha 
que some sob o fio da onda  
da água do mar, azul e fria. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rômulo, voando 
1 
 
Quanto menos queria 
mais nasciam asas, 
e então voava  
quando não queria 
por um ar que eram seus anelos 
entre copas de árvores e a ventania. 
E era, entanto, menos do que ave, 
Como um Ícaro, nascido no cerrado. 
Do alto via o que do alto olhava 
e do que na terra houve ele esquecia. 
Voava então quando dançava 
e se sonhava rara arara 
como quem que voando 
de dentro de seu sonho 
sertão adentro  
cerratense se sonhava5. 
 
 
Rômulo voando  
2  
 
 
Eu queria que você contasse 
o ontem eu contava, e esquecia. 
e me fugia, como o que eu lembrava 
criava asas e de mim se ia. 
como o que foi meu e era eu 
de mim se livrasse e, livre, ia. 
e de mim, esquecido perguntava. 
“quem era aquele que eu fui 
e não havia?” 
 
 
 

                                                           

5 “Cerratense” é um qualificador de quem nasceu e/ou vive no Cerrado.  Como o 

“Sertanejo” no sertão. Apenas a palavra “cerratense” é bem mais nova e pouco 

usada. Até hoje não sei se ela há existia, ou se foi inventada por Rômulo. Notável 

artista cerratense. 



 
 
o dia, o dia 
 
 
 
 
Me dá na boca 
essa gota de nada 
enquanto eu sinto 
no corpo que me acaba 
essa febre que se esfria 
sob a mão da alma. 
 
velo, e a noite vaga 
como nau sem rumo 
sobre a seda de um mar 
entre a fúria e a calma 
que apenas se move 
quando  a onda finda 
quando a noite é dia. 
quando a noite é dia! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Verde 
 
 
 
verde, cor do capim nada poético 
entre dezembro e abril 
eu via nos olhos de um mendigo. 
um raro verde entre os olhos de um velho. 
Quem diria? Ali!? Que desperdício. 
E quase não lia nada. semi-iletrado 
os olhos cansados mal não liam 
o outro verde vertido num escrito. 
Mal via as letras e mesmo a folha. 
Embaçava os símbolos, a palavra 
que a ele nada não dizia. 
e, sábio, aprendeu nela a ler 
o que na folha escrita não havia. 
 
 
 
 
 
a ponte sobre o rio 
 
 
 
Uma ponte havia ali 
e era de madeiras 
e tamborilava como orquestra 
quando um cavalo por ali se ia. 
Nunca mais fui lá – Itatiaia. 
Mas em mim o tambor da ponte 
ainda soa,  ainda tamborila.  
 
 
 
 
 
 



 
ir para a morte 
 
É um fim de tarde 
(assim parece a quem de longe espia) 
e por uma trilha vinha 
quem para a morte vagava e lá se ia. 
E lento andava como sem pressa alguma 
e evitava tropeçar nas pedras do caminho. 
E ele dava numa estrada de cor negra 
que o negro de sua cor longe estendia. 
E ele andava como quem indo, vinha 
e ali chegou quando a tarde de noite se vestia. 
 
E por ali foi quando não era já a tarde 
e nem a noite era inteira a noite ainda. 
E agora, sem temor de cair ele caminhava 
sabendo e sem saber de onde veio 
para onde andava e porque partia. 
 
Ao longe a estrada escura escurecia 
e foi quando sem olhar o chão ele sentiu 
que a estrada que havia, não havia. 
Caminhava sem rumo; sem destino? 
como quem vai sobre um negro disco 
de negrume inteiro feito e sem limite 
sem norte ou sul, sem mesmo serventia 
a não ser estar ali, sem fim. E ele sentiu 
que ao caminhar o próprio chão já não havia. 
 
E sem nada sobre o que andar ele seguia 
agora sem rumo, sem hora  e sem caminho 
solto no ar do nada, solto como o vento  
ou como quem sem asas voa, voa! 
Até quando no ir ele se foi: sumiu 
e, livre enfim de tão ser nada 
e no que em seu nada-ser, agora era 
o que depois de não-ser, ainda existia. 

 
Santa Maria, no Rio Grande do Sul 
Em 2019 
 

 



três  imagens de Armando6 

a  primeira 

 

Outros escrevem ideias com palavras. 
Deslizam sobre o chão da folha branca 
a cor negra do “a” a “z”  escrita a tinta. 
Ou tocam, como no piano, a harmonia das teclas 
que sobre a pauta da folha compõem, suaves, 
o linha-a-linha da sonata do poema. 
Armando não. Com macete e ponteiro  
ele esculpe e arranca a golpes cada letra 
e volta-e-meia na pedra-poema dá porrada! 
Entre o arquiteto e o escultor, poeta, 
ele desenha o que pensa e grafa palavras 
uma a uma. E depois sopra da pedra da poesia 
o que é ideia vã, história fofa ou narrativa. 
E como a planta, a pedra ou a pintura 
no seu poema primeiro se vê, e só depois se lê  
o que ele arrancou no papel da pedra dura.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           

6 Amigo meu no colégio. Aprendi muito do poetar com ele. Outro dia no Rio de 

Janeiro estive com ele. Conversamos sobre os velhos tempos. Na saída ele me deu 

uma sacola com livros dele. Apendia com ele. Sigo aprendendo. 



 
 
 
a segunda 
 
 
 
Armando de Freitas Gutemberg! 
Ele escreve de pé.  E entre a máquina 
e a caixa de mil tipos de metal escuro 
ele escolhe cada um, e com as mãos e a mente 
o aquece no carvão por um momento, 
e as coloca lado-a-lado, lentamente, 
como se cada linha de letras alinhadas 
fosse o fim-de-linha do poema.  
Mesmo a palavra “mar”, azul, pequenina 
e semovente, ele compõe com cada letra, 
enquanto pensa: o “m”, o “a”, o “r”, 
que eu não erre!” E segue em frente. 
E cada palavra, pequena arquitetura, 
se alinha a outras no fio de cada linha 
até quando pronta a página-poesia 
ele coloca o tipo-ponto (.) e então imprime. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
a terceira 
 
 
 
 
Aqui nada é ao léu! O que se lê 
fere, se lido sem o cuidado-detetive 
de quem se arma para ler a poesia. 
Há aqui palavras que dizem, cada uma 
tudo o que dizem as outras, quando alinham 
em cada qual o segredo do poema inteiro, 
como a prece,  ou o como o  mantra  
que se diz de uma vez “de cabo a rabo”.    
Escultor da palavra-verbo, quando em verso, 
o poema de Armando não se dá em “belas frases”, 
dessas que a moça arranca da poesia 
e depressa envia:  mensagem de “bom dia” 
a mil amigas armadas do “WhatsApp”. 
Armando é áspero, e  nele a poesia-arquitetura 
resiste ao face-book e ao almanaque. 
Seu poema não se parte em “frases feitas”, 
Fera que mesmo na jaula da linha não se doma! 
E tudo é um todo tão só de tão inteiro 
que se alguém  dele tira uma palavra  
sobre quem lê o poema desmorona! 
 
 
Rosa dos Ventos 
Verão de 2019 
(enquanto leio, ao mesmo tempo: Raro Mar e Máquina de Escrever) 
 

 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
a  clara lua e Clara 
 
 
 
Clara a lua 
clareava de luz  
o teu cabelo, Clara. 
E o colorido  
do clarão da noite 
brilhava no teu rosto divertido, 
e nos teus olhos, Clara, 
cor de ouro, cor de prata. 
 
E era coisa rara, Clara, 
porque não é o azul 
dos olhos quem clareia,  
a vela acesa desta noite clara.   
É a tua luz de lua acesa, Clara.  
É a tua suave luz cor de prata.  
 
E é tão clara, Clara, 
a luz que de ti sai agora, 
que tudo clareia  
á tua volta, Clara.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



três poemas sobre o mar 

 
e agora longe, quando eu me vou7 

Amei o mar. 
Foi quando era menino 
e molhava os pés na água, era anjo 
e voava sobre Copacabana 
carregando uma estrela em cada asa. 
Gostava de andar pelas areias, 
ali onde a onda se termina 
e desenha na praia o meu destino. 
O mar não era mau nem inimigo 
e morrer nele era morar em outra casa. 
E agora, longe, quando eu me vou 
por caminhos onde há vales e veredas 
é o mar que amei quem vai comigo. 
 
 
tudo o que vem se move 
 
Agora cada vez me vem o mar. 
Guardador de outonos, eu me espanto 
de olhar para trás e me ver vindo. 
Era ontem um tempo inacabado 
e então eu relembro quando é noite  
e do alto do céu Órion me fala:   
é noite ainda, e era  noite outrora.  
Venho de um tempo quando eu era vento 
e viajava em maio de um país a outro. 
E hoje, quando há vento, do alto deste nome 
vejo que a noite, o tempo, o mar e o vento 
tudo o que vem se movera.  
e como o vento passa... e vai embora. 
 
 
 

                                                           

7 Estes poemas sobre o mar (sobretudo o de Copacabana, de minha infância) foram 

musicados pelo amigo, educador e músico Paulo Padilha. Estão em seu CD – Velho 

Amigo. 



uma ilha-barco aporta para sempre 
 
 
 
 
Uma ilha como um navio ancora aqui. 
Derruba velas e pede a paz ao vento. 
Deixa que a areia banhe a sua proa, 
brinca de ser porto quem foi trilha 
e acolhe nos seus mastros as gaivotas. 
 
Uma ilha-barco aporta para sempre 
e se cobre de ninhos e paineiras 
e de mangues e de praias, de capelas 
e de festas de santos padroeiros. 
Uma ilha é um navio que não navega 
e a cada dia acolhe um navegante.  
 
 
na Ilha de Santa Catarina 
(cercado de mar por todos os lados) 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 



três nordestinos, um goiano 

 
 
Lula  
 
 
Livre estás, 
mais do que antes, 
agora. 
Porque mesmo  
entre grades 
voas livre e viajas 
no coração  
de quem 
vai contigo... 
vida afora! 
 
 
 
Paulo Freire 
 
 
A barba branca aveludada, 
a pausada  fala mansa 
de quem escuta e então fala 
o que de um outro ele ouvia 
quando, ensinando, aprendia. 
 
E os gestos das mãos 
tão largos como em festa 
volteiam sobre quem esquece 
como bandeira de guia. 
E a sua palavra de então 
chamava pra rua e a luta 
quem sua fala calava. 
Quem a coragem perdia. 
Quem suas mãos abaixava. 
Quem seu chamado esquecia! 
 
 
 



Augusto Boal 
 
 
Se a história humana se repete 
- como Marx disse e escreveu – 
“uma vez como tragédia 
e a outra vez  como farsa”, 
por que não colocar em cena 
o que hoje acontece, e aconteceu 
como a tragédia que o povo vive 
sob a farsa de quem pode e manda 
sobre a vida de quem trabalha e  pena? 
 
Para que não suba ao palco 
quem a cada dia reinventa 
a mentira da peça de um mundo 
vivido entre o falso e o fingido, 
por que não desvelar a vida 
e fazer com  que o povo  
na praça da história encene 
o brado do Teatro do Oprimido? 
 
 
 
Tomás Baldoino 
 
O sorriso amplo, quase profano 
trai no rosto do  homem que, entanto, é bispo 
e esconde no hábito negro do ofício 
um alguém vestido como se pra festa ou a luta. 
A cabeça brilha como a se uma luz calma  
em um lago do Araguaia em paz 
pousasse ali no começo da manhã de março. 
E os cabelos, ralos, são dois leves maços  
de um trigo entre o grãos e a flor dourada. 
Sorri manso como quem consagra à mesa. 
ao redor do café e um pão de queijo 
o corpo e o sangue de um Cristo que apregoa 
entre palavras de cruz, a foice e a enxada.  
 
 
voltando da Cidade de Goiás 
e da  “Semana Dom Tomás Baldoino” 



quem pela estrada vinha 
 
 
 
Era um tempo quando fui agora 
E que quando eu caminhava havia 
Em cada curva da estrada uma estrada inteira 
E na sua beira uma árvore encantada, creio. 
Quem pela estrada vinha e nela andava 
E cansado de andar pousava o corpo 
Sob a sombra da árvore, e repousava 
Sob a sombra da árvore adormecia 
E sob a sombra da árvore se assombrava. 
 
 
 
Algumas velhas, alguns fios 
 
 
 
Era o tempo do ouro. Era novembro. 
Algumas folhas secas o vento esparramava 
entre ruas sem nome e o fundo de quintais. 
De onde vinha a noite algumas velhas 
à luz da vela uma toalha entreteciam. 
Eram de rugas as mãos, cabelos prata, 
e os olhos pequenos o que eles viam? 
As bocas sem dentes mal sorriam, 
e se elas se olhavam, não falavam 
empenhadas em tecer o que teciam. 
 
Um suave tremor nos campos musicava 
o que não sei se é pranto, salmodia, 
ou fim de festa,  baile ou batizado 
entre pão-de-mel, tapioca e vinho tinto 
que na dispensa guardavam e não bebiam. 
Mas era delas que os traços do bordado 
de sete cores e mil pontos de arte-e-linha 
palmo a palmo sobre o pano aconteciam. 
 
 
 



 
sobraram horas 
 
 
 
 
 
Sobraram horas, esperei por dias. 
Luas de setembro, um sol de serra. 
Cavalo que eu não tinha, selei embora 
e viajei sertões, acendi fogos. 
Do que as estrelas dizem aprendi pouco 
e sobrei de ser quem fora outrora. 
 
Grandes foram os teus dias?  
Grandes as horas? Longas 
e como um barco ao vento, navegas? 
Do que passou resta este livro 
por mesmo ti esquecido na estante 
a roer-se de dor até estar branco. 
Do que dele se apaga ao fim da noite 
uma palavra sobra, e se não sabes, 
quase ilegível ainda se lê: aurora. 
  
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 
caminho? 
 
 
 
Eu caminhava um caminho 
que ia ao lado de um rio, 
E quando foi de repente 
virei uma curva, duas... 
e vi que o caminho sumiu 
porque o rio que havia ao lado 
todo o caminho engoliu. 
 
Parei e olhei quatro vezes 
e quando vi o que via 
vi que o rio se terminava, 
vi que o rio se consumiu. 
 
E em cima do leito seco 
ao lado de onde eu andei 
havia um eu que pensava: 
havia mesmo um caminho? 
havia ao seu lado um rio? 
Ou será que nada havia? 
O rio que era, era um sonho, 
o caminho nunca houve 
e nem quem andava existiu? 
 
Cidade de Goiás   
quando? 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



poemas de vocação haicai ou tanka  
a respeito da morte e do morrer 
 
 
 
 
Quando for a hora 
e te fores, 
lembra-te que é melhor 
se entre as flores. 
 
 
 
 
 
Porque partiu 
se é cedo ainda? 
Se de cor cobria a tela 
e tinha as mãos 
sujas de tinta?8 
 
 
 
 
Gota d’água de abril 
o que fez você cair 
aqui? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           

8Rubens Gershman, um amigo de escola. Pintor  e gravurista notável; morto cedo. 

 

 

  



Sombra, 
quem te aclara 
quando o dia acaba? 
 
 
 
Na poeira 
veio com o vento 
a folha seca da figueira. 
 
 
 
Saudade é isto? 
Ficou em mim até agora 
quem veio ontem...  
e foi embora. 
 
 
 
Cai a noite agora. 
Apaga a luz da flor 
um pé de ipê rosa. 
 
 
 
Vê!  Assiste! 
No fim do inverno 
a folha seca 
é só o que existe. 
 
 
 
Aqui neste jardim 
secaram séculos 
de folhas mortas. 
Mas se elas estão aqui... 
estarão mortas? 
 
 
 
 
 



 
Morreu. Morreu 
e foi-se embora. 
E quando morto 
viu  que a eternidade 
é o agora. 
 
Morei numa casa 
e fui embora. 
Hoje, por onde eu ando 
carrego comigo 
a casa onde morei 
outrora. 
 
 
A vida ainda, 
ou já o fim? 
Se morre a flor 
para haver o fruto 
o que haverá de mim 
quando eu me for? 
 
 
 
Rosa dos Ventos 
último dia da Primavera 
no ano de 2017 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Poemas escritos em Vitória 

 

Heráclito 

 

Haverá o escuro. 
no negro puro 
o carvão da sobra da fogueira 
a asa do anu-preto 
a veste do padre frente ao papa 
a escuridão sem a ponta do alfinete 
que vá do negro ao cinza e dele ao branco. 
Será como um túnel não menos escuro 
do que a noite fora, negra como um não. 
escura como um poço fundo sem o fundo. 
E ao olho de quem caminha sem nada ver 
do que há, porque não há 
resta a pergunta que é de Heráclito 
e  vara as eras sem resposta: 
Agora é o negro e ele é tudo. 
mas haverá alguma luz no fim de tudo? 
 
 
 
Zenon 
 
 
 
Nunca é agora.  Falta sempre um passo, o 
intervalo entre antes e um segundo. O já demora. 
Ele retarda o seu andar e nunca chega. Sempre 
falta um passo aquém do último. Como a onda 
que é uma e no mar parece tantas e chega  
em cada uma e nunca acaba de chegar-se, uma. 
e demora o eterno a estar onde chegastes. 
Mas, chegastes, ou ainda falta um passo? 
 
 
 
 

 



 
Sequência 
 
 
I. 
 
O rio não rima com ravina e a 
sua sina é remar o barco que 
ele é e nele vai da foz ao fim 
quando no amaro mar azul ou 
no havana de sua cor, como na 
cor do terno de um homem 
morto, ele desagua, e no sal de 
outra água é ele e é o rio que 
era e não é mais, Ali, onde 
agora, enfim, vivo, bem mais 
que findo, ele abaixa a vela de 
seu barco e desembarca na 
praça do mercado de seu 
porto. 
 
 
 
II. 
 
 
 
Flor. Quem disse que 
vermelha você espelha o sol se 
pôr e, laranja e amarela é o sol 
no alto céu e quando azul é a 
cor do céu que o sol acolhe? 
Flor, sabes que é de ti que o 
sol e o céu colorem a sua cor? 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
III. 
 
 
 
Água, a minha mão molhas 
quando me envolvo em teu 
lençol e me vou como Pilatos. 
E o meu pecado é deixar-te na 
toalha. Ave de asas cor de 
nada, voas, água e sem limite 
te vejo no altar de tudo, 
enquanto a passo caminho: 
lento e mudo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Argentina 
Poemas escritos entre os Andes e Lujan 

 
 
 
 

I. 
 
Todo o dia  
a tua memória me vem. 
Tombastes, e eras sem nome. 
Nunca vi o teu rosto 
e de quem eras me contaram pouco: 
uma lembrança, um mito, um silêncio. 
Mas sei que te mataram e te fostes 
e em nome do que creio, amigo, 
caminhas ao meu lado 
e habitamos a mesma quadra do mistério 
e a mesma espera da manhã de maio. 
E isto te dá, irmão, um rosto, 
e em mim a tua face não se apaga. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
 

II. 
 
 
 
Eram os nomes 
como se vindos de outras terras 
e ditos entre outros verbos e vogais. 
E como antes eles soavam  
como se a fala de outro tempo. 
E não havia ali quem decifrasse 
o dizer de suas vozes, suas mãos. 
Falavam gestos, gritavam frases, 
pintavam de grená e negro a pele 
e das orelhas pendiam aros de pau. 
(Por isso os nossos pensadores 
achavam que não tinham almas). 
 
Aos brados bradavam verbos  
que em outras línguas, quando traduzidos 
queriam dizer alguma coisa como: 
“Somos os de antes, nós, os nossos deuses!” 
Quando vocês chegaram, os de longe, 
já neste chão havíamos erguido  
nossas casas com palhas e madeiras. 
Aqui semeamos nossos grãos 
e em seis luas colheremos as espigas 
que aos deuses ofertamos e comemos. 
Ainda há tempo. Há tempo ainda! 
Agora é a maré alta no mar imenso. 
Voltem ao lugar de onde vieram. 
É tempo! Há tempo ainda! Voltem!” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III. 
 
 
 
Entre os rostos pintados na parede 
O de uma mulher havia, e era jovem. 
Seu doce rosto poderia haver sido 
o de mocinha de novela antiga. 
Vestiria saia longa e sonharia em francês. 
Aos dezoito anos amaria um homem 
chamado Júlio e de barba escura. 
Foi insurgente e levantou alto o punho. 
Morreu aos dezenove anos. 
 
Um mural na Universidade de Cuyo, em Mendoza havia 
entre os rostos de outras jovens, o de uma suave moça 
 
 

 
 
 
IV. 
 
 
 
Qual dia há que não se acaba? 
Que noite há que prevalece? 
E que lua, imóvel, espera o sol? 
Plano é esse mundo ao Sul 
e apenas longa, entre névoas 
a Cordilheira adormece outubro. 
Aqui todos os rumos são um só  
e tudo é quase zen, e em silêncio 
uma metade da vida é invisível 
a quem não crê e prega que tudo acaba 
e volta à terra, ao pó e à  água  
e o tempo semeia, come e rói 
o que parece pedra, alma ou neve. 
Aqui se vai até onde o mundo acaba, 
e depois de se sair de onde se é 
se volta  sempre ao lugar de onde se foi. 
 
 
 



V. 
 
 
 
De que dias falas, voz do acaso? 
De qual era, quando eras quem? 
Qual história narras que a memória esquece? 
De quem? Do que?  
Qual mito? Prece ou nada? 
Que mistérios por não saber decifras? 
E que palavras nos segredas entre fogos? 
De onde chegas que não há, 
pois em tuas vestes não vejo poeira alguma? 
De qual lembrança não lembras quando sonhas? 
E, se te tornas vinho, quem te fez? 
Tuas mãos que pássaros libertam? 
E que sementes semeias quando acordas? 
 
 
 
VI. 
 
 
 
 
Dias houve em que senti na pele 
a morte de alguns outros. 
Os que mataram a golpes de silêncio 
e, agora nos gritam de onde estão.  
Outros, como quem apaga um rosto. 
E agora eles me chegam calados 
como quem esconde um corpo  
atrás da porta, senta em silêncio 
toma o seu mate e não diz: “olá!” 
E não diz nada e cala como um anjo. 
Mas aqui eles estão.  
Aqui, e cada nome é o meu 
e está com o fogo aceso escrito 
em cada lápide, em cada traço do caminho, 
ou nas areias do mar que os afogou. 
 
 



 
VII. 
 
 
 
 
Era de palha o teto 
e trançado com arte, como se de índios. 
E a terra dura, era seca e áspera 
nessa paisagem erma de lonjuras. 
E, no entanto, do chão brotavam 
como em inesperada primavera 
algumas flores cor laranja e branco. 
 
A água era pouca e um balde havia 
para as mãos, o rosto e o mate amargo. 
Na lama alguns porcos comiam restos 
e, como ratos, roíam o que havia, 
e dois cães ladravam para nada. 
Longe da ordem militar da lavoura dos ricos 
ali, entre sonhos, enxadas e estrumes 
com as mãos se cultiva o campo. 
Mãos de mulher que semeando o grão 
semeiam a mesa e a missa, a vida,  
o almoço de outros e a esperança. 
Frutos da terra que em sacolas de pano recolhem 
sem contar  a quem repartem o que colhem. 
 
Na escola campesina em Lavalle 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VIII.  
 
 
 
 
Era, como o dia, claro 
e de luz vestiu o rosto. 
Os gestos calmos, esquecidos 
como quem nas mãos amassa o fumo 
do cigarro que não vai fumar. 
Acendeu no fogão a lenha e o fogo 
como se disso o sol nascesse. 
E se narrava estórias, ele dizia, 
eram só o que não lembrou de esquecer. 
 
Com os anos curvou o poncho e o corpo 
e os olhos já não viam passarinhos. 
Ouvia ainda do rio o marulhar das águas  
como em alguma prece ou festa. 
E dos anjos conhecia a voz e o vulto. 
Mas de tudo preferia o vento. E dele dizia: 
“Aí não está não a voz de deus, mas a do mundo”.  
 
 
 
X. 
 
 
Nevou na noite 
e sobre o seu espelho um lençol cobria 
de branco o que era branco e amanhecia. 
Da janela na manhã eu via a neve sobre os Andes 
e vi como pela metade as montanhas se repartem 
como um corpo vestido de seda e ainda nu. 
Entre pedras escuras de estranho estanho 
uma bandeira de paz ao vento aquece o Sul, 
o coração da terra e o das crianças. 
Se havia fadas aqui elas se foram 
e entre praças, ruas de terra e esquinas. 
a tarde chega mansa pela mão de três meninas. 
 
 



 
 
X. 
 
 
 
 
“Lua” ou “Luna”? 
Como chamá-la, Borges 
nessa noite em que entre nuvens 
ela ora se mostra, ora se esfuma. 
Ela, que longe, não nos escuta 
e pelo céu se vai 
sem nome e pressa alguma. 
 
 

 
 
XI.  
 
 
 
Dias foram aqueles 
quando sem-fim essas planuras se estendiam 
do extremo sul ao coração dos homens 
e a cavalo a vida se vivia. 
E entre ermos eram os homens os gaúchos 
e as distâncias entre estrelas se mediam. 
Martin Fierro entre o punhal e a guitarra 
viajava sem rumo  e se perdia. 
E perdido bebia e porfiava.  
 
O Cruzeiro do Sul apontava o fim-do-mundo 
e antes dele, se dizia, era o deserto. 
Ali viveram os que se foram silenciados 
e, esquecidos de quem forram, lá se iam. 
E agora apenas as almas de seus rostos 
recordam mitos quando acaba o dia.  

 
 
 
 



XII. 
 
 
 
 
Vi alguns montes nos Alpes. 
Eram de sete cores 
e erva alguma nascia ali. 
Eram, como em Neruda, 
a pura substância mineral. 
E um era verde. Era verde 
como a esmeralda é verde 
quando é sem brilho ainda. 
Como o cobre, quando o cobre é verde 
Sem vida alguma era o monte verde. 
E, entanto, era verde como em Lorca. 
Como é verde a vida quando é verde. 
 

 
 

XIII. 
 
 
 
 
Seu passo não quebrou o silêncio 
e o pássaro que cantava canta ainda. 
Havia neve e pisava suave 
como quem ainda longe já chegasse. 
Era, como o poncho escuro, a pele 
cor de terra, e tinha sulcos 
como se a mão da vida arasse o rosto. 
 
Tirou do corpo a lã, e lento, lento 
como quem da tarde nada espera. Nada. 
tomou da caña um trago, um trago só, 
e se foi. E sob o sol do dia semeara o campo. 
Senhor da vida e doador dos dons da terra 
ele se foi. E a luz da lua o iluminava. 
 
San Miguel 

 



XIV. 
 
 
 
 
Comia com as mãos um peixe frito. 
Depois os dedos ele secou na roupa 
com gestos de quem chegou da guerra. 
Não pensou em ler o jornal de anteontem 
(lia pouco, como quem pensa em outra língua). 
Do futebol já sabia um dois a zero 
e o mais eram assuntos de esquecer. 
 
Saiu da sala como quem completa um rito. 
Sua história, comum demais e repartida 
entre outros que, iguais, fumam o cigarro. 
No entanto, ele nos faz a cada dia 
entre gestos que são missa e são romance 
de batalhas e memórias. De poesia. 
 
 
 

XV. 
 
 
Eram negros os da noite 
e entre escuros gestos se tocavam. 
Os corpos cor de cobre, estrume e terra 
e os ponchos gastos e sujos de suor e tempo. 
Acostumados os olhos a olhar o longe 
não se olhavam e, no entanto, procuravam 
algo de vultos, de almas, de fantasmas 
dos que se foram vergados sobre arados. 
 
Criadores de llamas e de ovelhas 
vagavam como quem chegasse tarde. 
Os olhos vagos, os corpos como ausentes 
como quem se desculpa por estar. 
E vieram de milhas entre trilhas 
que quase cumes de neve eles tocavam.  
E das estrelas suas mãos sabiam. 
 



 
XVI. 
 
 
A mão por um instante ancorada 
no vão da terra de dezembro 
ensaiava deixar ali uma semente 
no sulco onde a vida acolhe o orvalho. 
A lua nova banhará de luz 
um meio alqueire de um trigo antigo. 
 
Com as costas da mão direita 
ele secava da testa três gotas de suor. 
Caídas no chão fecundariam a terra? 
De longe qual estrela assistiria 
aquele pequeno milagre de outro dia 
em um canto tão assim do Cosmos? 
 
Do rio um vento sopra. Sopra um vento 
e ele recolhe do chão o que são sobras, 
repõe nos ombros a enxada gasta 
e volta à casa, um raro mago 
que a passo lento retorna ao rancho 
como quem sonha um cigarro e a sopa quente. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



XVII. 
 
 
 
Perdeu dos ouvidos o ar do som 
mas não a música que carrega dentro. 
Entre brados, punhos e torturas 
arrancaram dele todos os ruídos, 
mas não os saberes e sentidos. 
Faziam perguntas e perguntas. 
Não disse nada. Sofreu calado. 
Os que o ensurdeceram se calaram 
entre  mortos, loucos e esquecidos. 
 
E ele está aqui: 
Nano 
Irmão 
Humano. 
E agora fala  
e nós o escutamos. 
E nos fala do que sentimos  
e acreditamos 
E desde seus silêncios e palavras 
nós o ouvimos,  
calamos 
e aprendemos. 
Nano Bravo 

 
 

Escritos na Argentina entre 12 e 23 de outubro. 
Reescritos em Passo Fundo, 
entre 3 e 8 de novembro de 2016. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

três poemas com a palavra “vento”  

 

Como  o vento as palavras vem 

 

Escrevo. E ouço me dizerem as palavras 
que nada do que está escrito aqui é meu. 
As palavras me tomam nessa noite.  
Como as sementes de um pé de amoras 
elas me chegam de longe com o vento. 
As palavras que eu digo, que eu escrevo, 
não são minhas letras e palavras 
e nem as frases e ideias que penso serem minhas. 
Elas me chegam, brotam na terra de que sou, 
como a planta semeada se desvela. 
Nada do que está escrito aqui é meu. 
Nada do que escrevi a vida inteira foi meu. 
As palavras que dizemos e as que ouvimos 
não são  nossas em momento algum 
e se ilude aquele que escreve e pensa: “isto é meu!”. 
Elas chegam com o vento, como o vento. 
Vêm de longe, de um onde não sabemos, 
e por outros rostos foram ditas e em outras vozes 
sob a sombra de outras árvores e outros frutos. 
E outros ouvidos as ouviram em outras línguas. 
Um vento de passagem as recolheu, um vento 
como o que agora venta aqui. Vem e escuta! 
Em outra noite como agora, em um lugar distante  
um outro vento as recolheu nos braços, safra de letras. 
e as palavras que pensamos nossas, vieram nele. 
Terão cruzado o calor de algum deserto. 
e povos beduínos as terão ouvido antes de nós 
as palavras que cantaram e não são nossas. 
Terão atravessado um mar, um oceano, 
guiadas talvez por uma estrela 
que de longe traduziu letras, palavras  
e as entoou antes de nós, bem antes. 
 
 



 
E com o vento chegaram aqui as palavras 
e por um instante, durante um breve tempo 
do passar do sopro de um vento errante 
elas me habitam como quem, cansado 
encontra uma tenda ou a sombra de outra árvore. 
Um momento efêmero, porque logo  tomam alento 
e em um outro vento viajam... vão embora 
e pousam em um lugar longe, de outras línguas. 
E passaram por nós, e as ouvimos e falamos, 
e algumas vezes as retemos num papel 
imaginando sair de nós o que apenas nos visita. 
E aqui ficamos enquanto elas nos deixam. 
E o que chamamos, sem saber,  “silêncio” 
é apenas o seu ir embora e nos deixar 
até que outro vento passe e em nós ressoe 
um poema, um pensar, uma canção. 
Palavras que repousam em nós o seu minuto. 
Em nós que  sonhamos que ouvimos 
Vindo dos rios de nosso corpo o que flui no tempo,  
em sabermos que aquele que  escreve 
é  apenas um alguém um pouco mais atento ao vento. 
Ele escreve as palavras que o possuem, 
mas quem? Quem decifra a voz do vento? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
era uma tarde, o vento 

 
 
Era uma tarde e era quase a noite, 
no horizonte houve um traço de Van Gogh: 
um tom de laranja e um outro cor de barro. 
E eu sonhava ir indo por ali, sozinho. 
Como quem deixa as uvas e colhe o vento. 
A noite veio vindo como quem a pé 
e acendeu entre a Lua e o Cruzeiro 
um carreiro de velas.  E pareceu até 
que o breu da noite clareia mais que o dia 
por um instante que fosse, um momento. 
E sobre o manto do mar Órion molha as mãos 
e quem neste voo vela a noite como eu, 
desperto e aceso, se espanta e se pergunta: 
para onde foi o que da tarde havia? 
E quem chegou e quando? Vindo de onde? 
Trazido de qual nuvem? De qual vento? 
De que lugar que longe há, e eu não sabia? 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

o berrante, o vento 

 

 

Ouves este som? Pensas que é o vento? 
Ouve de novo! Escuta e vê. Não venta. 
E na volta da estrada é um som dolente 
quem trás até aqui três notas de um berrante. 
Alguém que não o vento o sopra. Ouves? Quem? 
É um boiadeiro quem canta e, como o vento 
fala a ele e aos bois, e a nós e a deus, 
e a todos embala como se fosse um berço 
o sertão que entanto é pedra e fogo aceso. 
 
Berrante, o artefato de sopro mais humilde 
e o som mais igual ao Om de Krishina. 
O mais deserdado sopro, o mais sem arte. 
Não há lugar para ele entre violas 
e sanfonas e tambores  das folias 
e dos bailes que embalam alegrias 
entre um dia vinte e cinco e um dia seis. 
Ele sonha ser apenas um mugido, 
um como o vento que de um chifre sai, 
pois é ao gado que viaja que ele fala. 
Não o ouves? E pensas que é o vento. 
tu que vens de longe e aqui te esqueces. 
Escuta, como em missa, como em prece. 
Pastor de bois, o boiadeiro quando sopra 
O berrante que o gado ouve e sente, 
é um pouco como deus, senhor do vento. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
não  nada  ninguém 
pensamento zen 

 
 
 
De lugar nenhum de repente vinha 
quem ali não houve e nem havia. 
Chegou como quem vindo não chegava, 
ou como quem, chegando, tardava ainda 
e num chão que não havia se assentava. 
O que disse não foi palavra alguma 
mas quem nada não ouvia, compreendia. 
Ensinava em silêncio e emudecia 
o saber que ele tinha e esquecia. 
 
Um pássaro cantou, ali e longe, 
e em silêncio ele ouviu o que dizia 
o passarinho que voou e lá se ia 
entre ventos e voos de outro dia. 
 
E então ele calou e falou isso: 
O que eu ia dizer a ave disse 
e mais saber ela tinha, que eu não tinha! 
E na maleta guardou o que trazia: 
Folhas em branco sem nada ali escrito, 
papeis de silenciosa sabedoria. 
 
E abriu a porta e se foi, e ele partiu,  
e tomou a mesma estrada de onde vinha, 
que era sem fim e pra tão longe ia 
que lá onde de tão longe se findava,  
onde ninguém chegava... e não havia nada. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

Mendoza 
 
 
 
Aqui o seco resseca 
o que era seco 
e o vento varre a areia 
e rói os Andes 
com ares trazidos 
de outros céus. 
Enquanto ao alto 
vela a lua 
e o vinho envelhece 
nos tonéis. 
 
Mendoza, na Argentina 
2018 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
o clarão da noite no sertão do Rio São Francisco  

   

 

Vindo cedo a noite agora, veja:  
quem veio acompanhando ela?  
Quem veio ver o seu clarão de luzes  
penduradas no espelho da janela?  
   
Cobre  de cobre  a  tela das estrelas, 
a noite e as suas cores de aquarela.  
E quem olhar atento o céu do chão  
verá que nele a cor do claro se desvela  
   
Como o laranja do pano da flanela.  
E brilha o vaga-lume desta noite  
e como é noite sem lua e sem estrelas  
brilha da luz que sai de dentro dela.  
   
Na noite de chão claro um arco-íris  
colore de cores o branco de uma tela, 
e quem espia o rosto do sol posto  
verá que há bem mais cores que o amarelo.  
   
O sertão do São Francisco é todo luz  
como a água clara no fundo da gamela.  
Como a criança que ri do que era sério  
e alegra o mundo com a alegria dela.  
   
O chão de maio é um saco de quirela  
que, aberto, derramou milhões de luzes,  
como as da roupa de um palhaço velho  
esperando o teu olhar pousado nela. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Como a mulher que de branco cobre a mesa  
e em cima do branco acende a vela.  
E é noite e ela espera quem não vem  
e deixa a vela acesa enquanto vela.  
   
E a noite clara clareia o chão da noite  
como a roupa de uma noiva de novela.  
Mesmo sem a lua a noite se rebrilha  
e até o ipê roxo de tão roxo se amarela  
   
Veio a noite e você não veio nela  
Ah! Lua clara, clarão da clara noite!  
E hoje o céu veste nuvens cor de nuvem,  
E eu sei que você brilha acima delas.  
 
 
Pirapora, beiras do São Francisco 

   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



inventário 
 
 
Seco, sem ares e vivo de vida 
o que é igual ao que não era azula 
e no escuro do escuro do que existe 
cresce no altar do tempo a ara do tempo 
e sobre o solo da alma a água apruma 
o seu se ir de rio em rio caminho afora 
como essas águas de maio no sertão. 
 
E é tarde e chove e cai um raio, e um outro 
acende o céu e o céu aclara a noite clara 
e é cada estrela como a espera de outra 
e o sol da luz lembra ao olhar do homem 
que uma vela só clareia o mundo inteiro. 
 
 
Há horas como esta 

 

 

Um grão da chuva na folha caída, no outono. 
Na folha seca caída um maio inteiro adormece. 
Há horas como esta em que tudo alimenta a alma 
que caminha como se pudesse ver no vento 
o rosto de algum ser de mito e de magia. 
Sobre o galho de um Angelim e não em uma nuvem 
um anjo quando dorme e esquece por um instante 
ser eterno e como o homem, sonha. 
E ébrio do sonho deste instante, sonha ser humano. 
 

 
Na folha final do livro  El bosque transparente 
de Angel Crespo 
Voo de São Paulo a Madrid em 1999 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
a tarde, a noite 
 
 
 
Escuta: os tardos bois da tarde 
amanham grãos de março 
e sobre um monte onde há vozes 
voam três aves e anoitece. 
O escuro cai e faz um frio. 
Troveja longe e um raio rasga um véu 
feito de orvalho e sonhos de menino. 
Há uma lembrança ontem esquecida 
de ser lembrada para sempre nesta noite, 
e sobre o corpo do campo 
algo de um rosto antigo paira 
como a pesada pessoa de um morto. 
 
A foice cortava anteontem  
o que não era prado e nem festa 
no alqueire verde do chão. 
Não há um sino que redobre   
nesses ermos de sertão. 
Mas às seis horas da tarde 
algumas mulheres velhas 
cessam ofícios de forno e de fogão 
e abraçam não sei que nome 
como o de um filho ou de um deus. 
A noite cai por onde quer 
e para florirem os pés de ipês  
com a cor de alma e a cor da sombra 
a lua e as estrelas hoje esperam 
fogões apagados, cinzas, cinzas 
e o morno sono das chaminés. 
 
Pretos de Baixo 
Joanópolis 
fevereiro de 1993   
 

 
 

 
 



 
do chão 
 
 
 
Como se fosse um outro rio, 
como se um riacho fosse 
um homem quando vive, viaja. 
Invisível ao olhar dos outros 
ele navega as suas próprias águas 
e de onde volta e até onde vai 
ele deságua sempre,  como um rio 
que se acaba quando o seu rio  
deságua em um outro rio. 
Um outro longo e vagaroso rio. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



O sonho do outro9 
 
um 
 
Com quem mesmo é que sonhava 
o homem que  eu vi em meu sonho 
quando  deitado  e dormindo 
dentro do sono eu sonhava? 
 
E  eu dormindo sonhava 
um  sonho longo e estranho. 
Um sonho sem cara e  nome 
de quem sonha adormecido 
dentro de um sono pesado, 
e depois de amanhecido 
após esfregar os olhos 
ainda sonha acordado. 
 
O que foi que aconteceu? 
O que terá sucedido 
no sonho dele e no meu? 
Nunca eu soube o nome dele 
e se era um estranho ou amigo! 
 
Será que eu  caí no sono 
pra sonhar o sonho dele? 
Será que eu sonhei com ele, 
pra ele sonhar comigo? 

 

                                                           

9 Existe uma pequena história do Budismo Zen, do Japão, que narra o 

seguinte. Um monge dormiu profundamente. E no seu sono ele sonhou 

que era uma borboleta. E acordou. E quando saiu do sono e do sonho, 

ele não sabia mais se era um monge que sonhou que era uma borboleta, 

ou se era uma borboleta que sonhou que era um monge. Eu fiquei muito 

impressionado com essa estória. E então escrevi alguns poemas 

pequenos sobre um sonho dentro do outro e sobre alguém sonhando 

com alguém que sonha com alguém.  

Estes poemas com perguntas foram originalmente escritos para um livro 

de poemas para jovens e para crianças, eternas perguntadoras. Mas 

resolvi colocá-los aqui, porque creio que mesmo sem a sensibilidade e a 

sabedoria de uma criança, pessoas adultas e, sobretudo, mais 

“veteranas”, como eu, talvez se façam as mesmas perguntas. Sonhando 

ou não 
 



dois 
 
 
Eu sonhei  
que me sonhava um dia. 
E no sonho sonhava que existia  
um outro alguém sonhando  
um sonho sem palavras sobre  mim. 
E ele me sabia e me lembrava  
o que antes sonhando eu recordava  
e depois, acordado eu esquecia. 
 
Eu dormia e dormindo 
ele sonhava o sonho que eu sonhei 
até quando veio a hora (sempre agora!) 
em que de dentro sono  
em que eu sonhava 
eu acordando acordava...  
e me acordei. 
 
E então vi no sonho que eu assistia  
o que agora acordado  eu revivia. 
Mas tudo o que no sonho eu relembrava 
do que ele no sonho me contava, 
agora, acordado... eu esquecia. 

 
 

três  
 
 
 
Sonhei que sonhava 
um sonho estranho 
que só se sonha 
quando o sono acaba. 
Sonhei que dormindo 
alguém me sonha 
e no sonho que me sonha 
eu sonho o sonho 
de um alguém  
que sonhando 
me sonhava. 



 
quatro  

 
 

 
Se eu soubesse 
que sonhando te acordava 
do sonho em que me sonhas 
noite adentro, 
(ah, sonho de meu rosto  
e meu retrato!) 
eu me sonhava 
o que era a minha vida 
e o meu passado, 
e a poeira que deixei 
no chão da estrada. 
 
A viagem que fui. 
A luz, a sombra. 
Os meus guardados 
de canto e de segredo. 
Minha glória, pouca, 
O meu degredo. 
 
Tudo o que fui  
e lembro quando sonho. 
Tudo o que lembro 
e esqueço... acordado. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



cinco  
 
 
 
 
Quando eu durmo e sonho 
o homem que aparece  
no meu sonho... sonha?  
E eu? Eu sou eu mesmo 
ou eu sou somente o sonho 
de um outro homem com sono 
que quando dorme me sonha? 
 
E quem é mesmo que sonha 
o sonho onde dorme e sonha  
o homem que a mim me sonha?  
Será que sou eu, com sono, 
que quando adormece sonha 
o sonho  onde dorme e  sonha 
o homem que a mim me sonha? 
 
E quando eu acordo 
aonde está e o que foi feito  
do homem que eu sonhava 
que adormecido me sonha? 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



seis  
 
 
Sonhei que eu era ontem 
e não havia em mim 
lugar algum que fosse eu. 
Trouxe nas mãos 
que me emprestaram 
o que sobrou de um ontem 
que nem houve. E assim 
não sei o que me sonha  
quando acordo. 
E então nada esqueci  
do que não sei. 
E não sei se eu chamo  
Sentimento, 
isso que eu sinto  agora 
e, como eu, vem de longe  
e pra mais longe ainda 
passa... e vai com o vento.  
 
 
 
sete  
 
 
Sonho o esquecido. 
Em mim viaja 
o voar do vento 
quando o vento venta. 
Sonho o que não sei 
e adormecido 
o sonho inventa. 
 
Acordo e esqueço 
o que sonhei. 
E me pergunto aqui 
se sou quando acordado, 
ou quando sonho 
o sonho que esqueci. 
 
 



 
vida... vida? 

  

 

Do acaso inesperado  
surge a espera 
de que coisa alguma  
aconteça agora. 
Nada existe dentro  
e não há nada fora 
e verão algum vem  
depois da primavera. 
  
Meu coração nem sente  
Não sabe e nem decora 
o abecedário do Carlos  
que eu ontem fui. 
Ele sonha o que eu não sei  
e eu sonho vida afora 
com um lago que eu sou  
e hoje é um rio...  e flui. 
 
Vida é o que eu vivi?  
E noves fora... nada? 
E é dela que eu lembro  
quando acordo e esqueço? 
E é na noite escura  
a hora em que amanheço? 
E a casa em que moro  
 de novo a mesma estrada? 
 
Em algum lugar longe de casa 
Onde? Quando? 
 
 
 


